Светлана — врач-трансплантолог, человек с железной волей и ясными целями. Медицинский институт она завершила с отличием, но карьера сложилась не так, как планировалось. Во время ординатуры в Петербурге она не смогла промолчать, столкнувшись с нарушениями, и открыто выступила против руководства. Результатом стал громкий конфликт, а затем — перевод в глухую провинцию. Местом новой работы оказался Заполярск, северный городок, где врачей катастрофически мало.
Теперь ей предстоит работать в условиях сурового климата и оторванности от центра. Природа здесь жестока, а общая атмосфера наполнена молчаливой загадочностью. Каждый день приносит сложных больных, требующих не только медицинских решений, но и душевного участия. Многие местные жители с недоверием относятся к трансплантологии — сама мысль о донорстве органов пугает, вызывает сопротивление. Светлане приходится искать слова, чтобы объяснять, убеждать, иногда — просто слушать.
Её отношения с коллегами поначалу натянуты: не все готовы принять принципиального и резкого специалиста из столицы. Постепенно, через ошибки и небольшие победы, она учится находить общий язык и с персоналом, и с семьями пациентов. В этой изматывающей работе, среди снегов и полярных ночей, Светлана начинает задумываться — что на самом деле значит помогать? Как остаться человеком, когда вокруг столько боли? И где взять силы, чтобы не сломаться самой?