В элитной частной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер омрачен трагедией: в полумраке зимнего сада обнаружено тело. Личность жертвы установить не удается — лицо обезображено, а опознавательные знаки отсутствуют. Расследование заходит в тупик с первых минут.
Но история этого убийства началась не в роковой вечер. Она тлела месяцами, в сплетнях на школьных порогах, в тихих разговорах на кухнях, в напряженных взглядах на родительских собраниях. В центре событий — пятеро детей из параллели 10 "А" и их семьи, кажущиеся такими разными на поверхности.
Семья Ветровых: олигарх нового поколения и его жена-художница, купившие себе место в обществе, но не уважение. Их сын — звезда школьной хоккейной команды, грубоватый и привыкший покупать все, включая дружбу.
Семья Морозовых: потомственные интеллигенты, академики, чей статус пошатнулся из-за скандала с плагиатом. Их дочь — тихая, блестящая в учебе девочка, которая ведет тайный дневник, полный язвительных наблюдений за одноклассниками.
Семья Ковальских: семья успешного хирурга и адвоката, помешанная на внешнем благополучии. Их сын — перфекционист, доведенный до нервного срыва родительскими ожиданиями. Он знает слишком много чужих секретов, собранных "на всякий случай".
Семья Соколовых: внешне — идеальная пара учительницы этой же школы и инженера. На деле — брак, давно треснувший под грузом долгов и взаимных упреков. Их дочь, скромная отличница, внезапно стала объектом травли, причины которой никто не понимает.
Семья Прохоровых: семья из старых денег, хранящая мрачные фамильные тайны за высокими заборами своего особняка. Их сын — замкнутый юноша с болезненным интересом к химии и старинным дуэльным пистолетам из коллекции отца.
Месяцами их жизни незаметно переплетались: тайные встречи, анонимные письма, финансовые махинации, прикрытые благотворительными взносами в фонд школы, случайно подслушанные угрозы, исчезнувшие компрометирующие фотографии. Каждая семья что-то скрывала. Каждая имела мотив. И в ночь бала, когда маски были не только карнавальными, все эти нити судьбы стянулись в тугой узел вокруг неопознанного тела.
Убийство стало лишь финальным актом пьесы, репетиции которой шли долгие месяцы в тишине благополучных домов.
